【资料图】
杰出的作品,应具备怎样的特质?卓绝的技法、经典的内容、独特的背景……或许,每个人都有不同的答案,但抵达超越时空的价值,自是题中应有之义。而杰出的作品中,往往蕴含着无限的可能,于赏析、于解构、于再创作,于生生不息激发后来者去理解并超越。近日,宋方金带着他的新作《上元灯彩图》,呈递出对杰出作品的又一新解。
从《清明上河图》到新作《上元灯彩图》,在宋方金笔下,以精妙故事贯通古今名画与历史虚实的“图”宇宙,已初见雏形。作为明代风俗画的大成之作,《上元灯彩图》无疑是伟大的作品,宋方金由这幅作者身份、创作时间等均是谜团的名画为引,重返画中南京夫子庙元宵灯会现场,讲述两名青年士子重信守诺的传奇,试图用故事打通历史与现实的通道。显然,这既是一次充满想象力的挑战,也是一场超越性的冒险。而对于宋方金而言,这一切似乎“蓄谋已久”,亦是“水到渠成”。
“蓄谋已久”的基础,源自宋方金多年来的跨界耕耘。《上元灯彩图》一书中,话本、古体诗、现代诗等诸多文体被宋方金巧妙糅合,展现出令人惊奇的文学性,提供了丰富多元的阅读趣味。而不时出现的“说书人”视角,在引领“列位看官”调节阅读节奏的同时,也增添了受众对情节认知、场景感受的沉浸感。想来,这得益于他多年来兼具编剧、诗人等多重身份的行业积累。毕竟,再丰富的阅历、再优秀的技法,也需要融会贯通方能有效输出。要驾驭《上元灯彩图》这类与人文历史高度关联的题材,仅凭“脑洞”和“勤奋”,显然捉襟见肘。一名优秀的作者,往往在做到对作品倾尽全力的同时,又能在行文点滴间举重若轻。如宋方金这般信手拈来,必是下了一番难以想象的功夫。
说是“水到渠成”,在于宋方金既有叙事革新的“野心”,也始终怀有对文字的敬畏,坚守中国传统文化的“信心”与“文心”。古往今来,讲故事的手段花样百出,不同时代的审美情趣更迭往复。变与不变间,历经时间考验和人民选择的,方成杰出之作。对宋方金而言,洞悉人性的根本,扎扎实实讲好有共鸣的故事,给生活和人生以比喻与启迪,是创作的活水之源。有了活水,小说《上元灯彩图》中的万千沟壑就得以徐徐铺展开来。故事开篇,以上元节庆场景为序,抛出最初的悬念,即张元伯与孟俊郎“上元灯彩之约”, 由此为读者破开一道超越时空的故事之门。其后,从此约缘何而来的“浅层”解谜,到循序渐进引导读者进入关乎因果、命运的“深层”精神世界,宋方金既是故事世界的缔造者,又如一位冷静克制的旁观者——试图与读者一道,见证历史间隙中那伟大而永恒的人性之光。
值得一提的是,书中束缚五妖、与主角因果相系的“九连环”,本是一种民间的智力玩具。而全书的创作中,也暗含着宋方金设下的关于历史与命运的种种谜题,环环相扣、令人过瘾。比如,从明代上元节习俗、秦淮灯彩文化,到志怪文化,再到科举取士的种种细节,竟处处可考,无一处闲笔。如此种种,围绕在张元伯、孟俊郎等人物成长的草蛇灰线和人际关系的量子纠缠中,因果照应,伏脉千里。
有趣的是,宋方金以当下流行的“剧本杀”游戏、戏谑荒诞的“爆米花”起源,作为全书的结尾。看似是解构,实则是结构。读罢全书,我们应该相信,有些事物,具有超越时空的意义。那些在人类文明中,始终熠熠生辉、亘古长存的真理,总得通过故事继续讲下去。
纵使“人间机关算不尽,隔山隔水隔红尘“,然而,一约既定,千山无碍;一诺既出,万年无阻。一颗文心,一段传奇,一如既往,宋方金致力于用故事解开人世间命运因果的“九连环”。而故事定不负那些虔诚讲述之人,将恒久汇聚人心向暖、故事向远的澎湃力量。