唐肃宗上元元年（公元760年）暮春时节，杜甫在成都浣花溪打造了一个“灵魂栖息地”——草堂。两年后，好友严武被召回京，杜甫离开草堂为好友送行，一直送到绵州。奈何赶上剑南兵马使徐知道叛乱，无法归家的杜甫携家人在川北浪迹将近两年，直到764年，才再次回到成都的草堂。
6月10日下午3点，在成都阿来书房，阿来系列讲座——“杜甫 成都诗”第16讲中，阿来就以“卜居必林泉”为主题，解读《寄题江外草堂（梓州作，寄草堂故居）》《舍弟占归草堂检校，聊示此诗》《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公五首》《草堂》《四松》《题桃树》《除草》《营屋》等一系列杜诗为线索，讲述杜甫对草堂的怀念和发生在草堂的故事，以及古诗词对动词、典故、修辞的运用等。
在草堂住了两年
(资料图片)
杜甫把这里当故居
“差不多有两年时间，杜甫一直在川北一带流浪，主要就在绵阳、三台、阆中等地，在那里也留下很多诗篇。流浪期间，杜甫特别怀念在成都安居的日子，越飘荡越想安居。写《寄题江外草堂》时，他自己还写了副标题‘梓州作，寄草堂故居’。在草堂住了两年后，杜甫已经把这里当‘故居’了，是他的第二故乡。”
分享完标题，阿来一一解释诗句含义，谈到“我生性放诞，雅欲逃自然”，他特别解释“雅”字字义的古今变化，“现在我们说雅，是雅致、优雅，在唐代，‘雅’还有另一个意思，表示副词，常常、经常的意思。他经常想要逃到大自然中。”说到“卜居必林泉”，阿来表示，“‘卜’字本身就包含了‘选’的意思，仁者乐山，智者乐水，杜甫选择居住的地方，还是很精益求精的。‘卜居必林泉’，他一生都有这样的想法，这个想法在成都实现了。”
除了怀念草堂，杜甫还让弟弟杜占去看望草堂，并写下《舍弟占归草堂检校，聊示此诗》叮嘱弟弟，看看家里的鹅鸭数量是不是增加了（鹅鸭宜长数），草堂的门有没有关（柴荆莫浪开），要是竹影少了，现在就是栽种的季节（东林竹影薄，腊月更须栽）。“说明杜甫对草堂一往情深，他并不认为草堂只是一个陋居之地，而是自己的故居。这次让弟弟回去，其实也有跟草堂告别的意思。他准备带家人离开川北，从阆州顺着嘉陵江到重庆出三峡。”阿来解释说。
恰巧，老朋友严武第二次到成都任职，并邀请杜甫到成都。在回成都的路上，杜甫给严武写信，作《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公五首》。阿来说“杜甫很高兴，明显感觉他的诗的语言节奏，跟以前的不一样了，变得爽快了，他也在期待未来的生活。”
栽松写松怀念松
把对松的喜爱写进诗里
这些诗里，杜甫多次提到了草堂里的松树，如在《寄题江外草堂》里，他写“尚念四小松，蔓草易拘缠”，给严武的五首诗里，他写“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”。等到了《草堂》，他交代了松树的情况，“入门四松在，步屟万竹疏”，并专门为四小松写诗——《四松》：“四松初移时，大抵三尺强。别来忽三岁，离立如人长。会看根不拔，莫计枝凋伤。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。”
阿来感慨：“杜甫非常爱松，他的诗不断在自己认证这一点。他栽松、写松、怀念松，请韦偃为他画松。再次回到草堂后，四松长了三尺，有人那么高了，虽然有些枝断了，但无关紧要，还是很挺拔，威风凛凛。”除了松树，杜甫也在草堂栽过100棵桃树，再次回来桃树也长好了。《题桃树》中，他写道：“五株桃树亦从遮。高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花。帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。”“仁者爱人而由人及物，什么叫慈悲，这就叫慈悲。”阿来说。
除了为松树、桃树写诗，记录除草、修屋的过程，杜甫还通过《送舍弟颖赴齐州三首》，记录了来草堂看望自己的弟弟。阿来表示：“这是杜甫住在草堂期间发生的一件了不得的事儿。因战乱七八年没见过面的弟弟，居然从山东长途跋涉来成都看他。待几天又走，行行复行行。古代人在离别的时候很悲伤，为了表达对于彼此的难舍之情，常常会在对方的背上狠咬一口，留下印记。今天我们看到了一个撕心裂肺的送别。”
杜甫树立了“诗史”的
具体写法跟标准
讲座中，阿来也分享了古诗词的用词、用典、修辞等。如说到“诛茅初一亩”时，阿来特别点出文中的“诛”，“古诗词用动词增加它的强烈程度。”讲到“我有阴江竹，能令朱夏寒”时，阿来指出“朱夏”是通感修辞手法，“这是只有中文里才有的修辞手法。‘眼耳鼻舌身意’的感受，对应‘色声香味触法’，通感就是把这种感受转成另一种感受，‘朱夏’就从身体感受变成了视觉感受。就像我们现在形容一个人很甜，这也是通感，这种修辞在古诗里有很多。”
讲座最后，阿来总结：“‘卜居必林泉’几乎是杜甫难以实现的理想。但这个理想还在，而且这个理想有个寄托，就是草堂。他离开了，舍不得，又回来。从他在三台思念，再派弟弟看望，然后又得到好消息严武回来了，他给严武写诗，既是在想象回到草堂的生活，又是在想象跟严武继续延续两人之间的友谊。杜甫的每首诗，都能体现他的生存状态。”
阿来也强调：“我们说杜甫的诗是‘诗史’，但他不光在写国家大事，也有活生生的生活场景、活生生的生命状态。他不断提到的四小松，也是史。现在有的作家天天写大而无当的东西，离开生活离开细节，去追求一种宏大趋势。其实杜甫在这方面，已经给我们树立了一个‘诗史’或者‘史诗’的具体写法跟标准，这也是我们今天要重温杜甫的理由。”
