(资料图片仅供参考)

黑泽明的《野良犬》，不该选在夏季看，尤其看三船敏郎丢了枪，一路对偷枪、持枪的罪犯追踪追击，焦虑起急满脑门的汗，不由得便增加了夏日暑气蒸腾的燥热感。但最近点开来看，又正是大暑天儿，不为三船敏郎，只想重温那位被害人家属的话：“我走的时候，番茄秧还在长，我回来的时候它已经长成这样。可是，人没了，我天天看着它干什么啊。”当年是这样记的，新看的版本中，却是这样的译法，“这番茄是我太太种的。出门那天还是青的，现在却变得这么红。可是她却死了。这到底是怎么回事，只是为了劫五万元。我怎能朝夕只看着番茄？”说完这番话，丧妻的男主人愤愤地将一只番茄摔在地上，一个残破稀烂的西红柿影像。

原谅我用这段悲愤的台词让番茄出场。因为再没有别的语言，更能显现普通人对它刻骨铭心的人间不舍。再读剧本，这一版反而更对得上茬儿，前“青”后“红”，正好带出属于番茄的时间进程。1949年的黑白电影，也可说是站在战后的废墟上拍出来的。年年的番茄秧，成为普通夫妻诚实劳动、共同生活的见证。这份生之希望，被一个残兵毁掉，仅仅因为，他返家时被偷走了行李。行李不也是残兵重返生活的唯一恃靠？所以说到底，番茄是代普通人，控诉了那场战争。

世上不一定每个人都如此栽种过番茄秧，但餐桌上肯定少不了它的存在。百蔬之王，是我私赠给它的名号。因为一天里没有一两颗汁液充沛的西红柿加持，我的能量池水位就好像枯减了几分。当然，多汁的蜜桃、脆甜的苹果同样可以蓄能，但它们可不像它那样，百变多姿，日日伴随。在冷热最极致的两季，尤显功效。炒菜下饭，做汤榨汁，生也可口熟也入味，不像胡萝卜，熟透了便有一种不讨喜的味儿（有些人是这么觉得）。西红柿被这样吐槽的机会少，或者说，这样的人压根儿就不划入我的同好圈儿。

西红柿味美、色鲜，还有一颗奔放有趣促狭的灵魂。那一汩暗藏的汁水，不定在你咬下的哪一口，就四处喷将出来。仿佛故意要打破你的吃相，也可看成和你的嬉耍。所以我吃西红柿，从来不讲斯文。直接到水池里洗吧洗吧就原地儿开咬，方便之后收拾残局。这倒很像是电影上看到的那种恋爱。爱上了，便忘了矜持。恋爱如果能做一种自我的破，完全可以拿吃西红柿先演习，都是喜欢上了不管不顾，就是用手抹掉脸上的汤汁，都觉得是爽到家了。

西红柿还美而不矜，入菜难度系数低到喜人。每位开启人生的青年，厨艺起步都可以从西红柿炒蛋开始。起码出盘成品颜色亮人。陪老人在家，想不出今天该吃些啥，老妈也会随意来一句：“那就西红柿炒洋柿子。”这是典型的语言顺拐。因为，洋柿子，就是我们老家人对西红柿的叫法。

西红柿嵌进记忆，最早一次是跟大伯春节走亲戚。一位远房亲戚，能接起的那根亲情关系早已细弱游丝，但那时因奶奶还健在，她这一支，就还得走动。到了才发现，这家的晚辈也外出行门户去了，只留一位老太太。老人和老屋，在我，是同一组意象，传达的都是破败寂寥。好在一张小饭桌上，还摆着给客人的茶与果子。大伯就和她有一句没一句地聊，话头越说越少，大伯还是个不善言辞的人。我从小就知道世上有那么一种尬坐，就是走这种关系的亲戚。若放在现在，礼物放下，顶多喝几口水就可以找借口离开。但是那时讲究个有去有迎有款待，无论如何，得留到吃完饭再走。老太太精神头儿不大好，让我都觉得很难为她。但大伯就还是老实地坐着，挨到了饭点儿了。老姨这时进了厨房，不久出来，端上桌的，是热好的馒头，还有一人一碗西红柿蛋汤。

而我，竟不觉得亏了什么。相反，在那间有如狄更斯小说中才有的老人屋中，那碗热腾腾的西红柿蛋汤，竟是世间独此一份的鲜亮，以及好久不起的热乎——这虽然是我当时的感知，但事后也有印证，老人与晚辈的确相处不睦，他们就是回来，这里依旧不会变得热腾。而我们的到来，多少在空寂中激起些热乎气儿，所谓人间冷暖，一碗蛋汤。纵是世事不知的小孩子，对这些，还是有敏锐的感知。

18岁上大学，第一次出得远远。江边的一所大学，一入宿舍就被南方的气息包围。再一起军训，间隙中便竞说家乡物产美食，也算是进行了一场南北语言物产的比较。一位广东女孩一口一个“方茄”，让我这北地之人着实惭愧，我说我们那里没有，她大为讶异：“啊，这个也没有？”我被她激得有些不甘，便使劲追问其形状口味。待她用她那鼻腔共鸣严重的粤语普通话再做描述，我便斗胆问她，“是不是番茄？我们叫西红柿的那种？”“对，抱歉我的普通话不好。”这一次，西红柿总算让我在这场南北较量中打了个平手。自此，我们各自的语言都朝着一个共同接受的中间地带递进。慢慢地，我在校园食堂打饭，不再说要莲花白而说要包菜，“番茄”顺口就出，根本不会再说个洋柿子。所谓公共语，其实就是一种去地源性、去土腥味的书面语，北方的我和南方的室友，都是在这座城市，将它说得流转自如。现在的我，更是用它来思维写作，但作为人间不舍，说到西红柿滋味，我愿意追溯到洋柿子。

美食家大概最看不上我这没尝过万千美食便对着一种东西大叹特叹的傻劲儿。似乎有部土耳其电影中就有美食家这样对晚辈告诫：“你一生享乐，余生怎可靠煎蛋度过？”这句颇有深意，但对于我不起功效——我，只要把煎蛋换成西红柿。