《快乐再出发》上线五期，在豆瓣网站已经获得了超过十万人打分，豆瓣评分达到了惊人的9.6。这不仅可能提前锁定了今年的综艺节目豆瓣评分冠军席位，并且也成为了近年来国内综艺节目评价的翘楚。
这一档节目，有顶流明星，但是是十五年前的；有顶级平台，但节目本身是低成本小制作，看似貌不惊人，却无疑成为了今夏网络视听节目中的一匹黑马。
观众选择而生的偶像，与观众选择而生的节目
(资料图片)
前几年，《偶像练习生》《创造101》《青春有你》等选秀节目层出不穷，在互联网上掀起不少热浪，但是比起十几年前的《超级女声》《快乐男声》等选秀节目制造的全民热度来说，还是明显有量级之差。全国分赛区、海选、短信投票……昔日的“超女”“快男”有着非常强的草根性和群众性，是真正的从普通人中走出的明星。
而《快乐再出发》的六位节目嘉宾，正是2007年首届《快乐男声》的全国13强中的六人：冠军陈楚生、亚军苏醒、第7名王栎鑫、第9名张远、第10名王铮亮和第13名陆虎。这六人来自的家庭环境、成长经历各有不同，但共同的是他们都通过《快乐男声》进入到了人生的一个新高起点；这六人后来的人生选择与命运路口也各不相同，但共同的是他们都于十五年间在娱乐圈逐渐沉寂、乏人问津。
有趣的是，正如他们十五年前是从各个赛区接受观众次次审核层层选拔脱颖而出，是真正的由观众选择而生的偶像；同样的，《快乐再出发》这档节目也来自观众的呼声，是一档应观众要求诞生的节目。今年春天，一档貌不惊人的综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》在芒果TV播出。作为《向往的生活》的衍生节目，这是近年来芒果TV打造节目矩阵的常规做法——如《明星大侦探》也会打造对应的衍生节目《名侦探学院》等，《欢迎来到蘑菇屋》同样是芒果TV在节目生产领域对范围经济逻辑的活用。
而令人意想不到的是，陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮和陆虎参加的《欢迎来到蘑菇屋》大受欢迎，被网友高呼意犹未尽，并且强烈要求六人再出新节目，最终出品方顺势而为，响应观众呼声，宣布推出六人团综节目，并且仍保持着与网友的高互动性，开展了包括向网友征集节目名等活动，最终才有了《快乐再出发》的诞生。
从这个意义上讲，《快乐再出发》获得广大观众的认可有着天然的贴近性基因：它的节目嘉宾是来自观众的选择，它的节目本身也是来自观众的需求。它的观众缘可谓是自始至终、由内到外。
双重怀旧：参与者和观看者的情感叠加
近年来，“怀旧风”成为综艺节目的一种潮流，仅从今年来说，《乘风破浪》的总冠军王心凌的《爱你》也好，《声生不息》演唱的诸多港乐金曲也罢，都将观众带回了曾经的歌声之中，通过对往昔的经典事物的召唤，唤起了时间长河中的集体记忆和情感共鸣。
从这一点来说，《快乐再出发》也有类似的对记忆的召唤，本身主题为“再就业男团”，也就时刻需要将他们曾经的“就业”即“快男”时期回溯。《快乐男声》时期的成绩、人际关系、各自偶像、演唱歌曲等等都在节目中被提及，并与他们此时的状态形成碰撞和对比，这种怀旧比起王心凌甜心依旧、叶倩文宝刀未老，则多了更复杂的人生况味。如果说《乘风破浪》和《声生不息》是让人重回青春，《快乐再出发》则是把青春一去不返大大方方地摆在了台面上。从立意而言，《快乐再出发》的怀旧并不是留住时间，而正是把时间的痕迹浓墨重彩地呈现。
《快乐再出发》还有一重来自艺人本身的怀旧情愫。其他“怀旧风”节目中的艺人，谈起过去，更像是一种历史的见证者，更像是在帮观众怀旧，而艺人自己在节目中都更多是挑战新任务，成就新自我。而《快乐再出发》中的艺人，作为已经沉寂许久的昨日明星，他们的历史，更多的是自己吞咽的命运与青春，他们唱起的歌，很多都只有孤芳自赏的回忆。而这些片段，激发的不是观众对共同历史的记忆，而是通过艺人的个人历史唤起了观众在另一层面的共鸣和共情。事业起伏、人生跌宕，何尝不是另一种人生共享。
于是对于观众而言，由这六个人吹来的怀旧之风，既有熟悉的十五年前，又有陌生的十五年间，并且在当事人的回首中，成为了五味杂陈的看点，再配合上艺人们豁达的自嘲态度，则成为了一种新鲜的复杂的情感体验。
从真PK到真男团的化学反应
成团，是近年来许多含有竞技意味的综艺的最终目标，此前的《偶像练习生》《青春有你》等节目成立了各种各样的限定团，而《乘风破浪的姐姐》《披荆斩棘的哥哥》也如法炮制出了成团的概念，连B站的声优综艺《我是特优声》的第二季也抛出了“声音剧团”的提法。对应的，团魂这一主题也成为了节目展现、艺人表现的一大看点。
而陈楚生、苏醒等人来自的《快乐男声》，则是一个竞争强度更大更白热化的演唱竞技类节目，PK一词甚至都是从“超女”“快男”时代才开始成为了流行词。而当年也因为竞争烈度，导致同期生之间的感情较为复杂，但是十五年过去了，当年的成败得失，最终都变成了某种殊途同归。他们从竞争对手变成了抱团取暖，比起太多的节目成团的限定时期或者徒有其名，他们之间早已不是男团，胜似男团。
而折射到节目中，则让他们之间的相处出现了一种此前综艺节目较为稀缺的化学反应。既没有商业合作关系的彬彬有礼，也没有写好剧本的针锋相对，有的是一种熟人老友之间的互损与互助。如果说吐槽王铮亮的“烂梗”还不算太过分的嘲笑，直接指出对方的歌不红可能是节目设计，那么熟悉对方的人生好坏经历并打趣，就已经是进入了熟人领域。就像这个节目以一种别扭的姿态传递着情怀，这群“再就业”中年艺人也以别扭的姿态传递着彼此的友爱。而第四期的海滩烧烤夜则是把这种化学反应燃烧至一个高潮，久未流泪的苏醒、即兴唱歌的陆虎、真情流露的陈楚生……以及最后被嘉宾拉进镜头的节目工作人员，一起在十多年前的苏醒的老歌《Miss Pretty》中起舞，是一种意外之喜的失控、是一种恰到好处的出格，恰如这个节目的嘉宾气质和整体调性。
要说《快乐再出发》的过人之处，核心就在于作为一档真人秀，它有一种新颖和稀缺之真。节目每一期的设计感越来越弱，甚至也放弃了用太规整的游戏和程序去安排进程，反而让这群游离在娱乐圈的人，以一种游离标准综艺的模式，缔造出了一档现象级节目。从大众中走出的偶像行走十五年后，带着广受好评的节目，再次走回到了观众的心中。
作者：杨慧 文学博士、首都师范大学文学院讲师
